五年递了五次辞呈，每次都被高层苦苦挽留——这就是曾志伟在TVB总经理位置上的线月的《万千星辉颁奖典礼2025》上宣布卸任时，手捧“万千光辉荣誉传奇”奖杯的72岁老人，头发已经全白了。 他指着自己的脑袋开玩笑，说这是TVB给他的“最高荣誉”。

　　有意思的是，这个曾经代表香港电视圈权力巅峰的职位，如今却成了人人推拒的“恐怖职位”。 当港媒疯传58岁影帝林家栋将接棒时，正主亲自下场打脸：“不干，评价都不敢评价，我只懂拍电影。 ”

　　曾志伟的离职决定并非突然。 他在后台向记者吐露，这五年里身体状况亮起红灯才是线年的心脏手术把他吓着了，医生警告他不能再拼下去。他每天睡不够四小时，饭局酒局不断，运动成了奢望。女儿儿子打电话来时半是埋怨半是心疼：“老爸，你还做得够吗？ ”家里饭桌空着他的位子，已经成了常态。

　　回顾2012年他重返TVB时的局面，那是个不折不扣的烂摊子。 TVB与四大唱片公司的版权战争打了多年，老死不相往来；节目被观众骂“千年不变”，收视率跌到没眼看；财务上更是连年亏损，口袋里根本没钱。 上任后，曾志伟第一把火就烧向最难啃的骨头——他亲自出面与唱片公龙8娱乐平台司大佬们喝茶谈笑，几个月后僵局破了。

　　省钱方面他下手更狠。 体育组、外购组、儿童组，咔嚓一刀，两百多个职位没了。 内部骂声一片，说他“血洗老臣”。 但账本确实好看了。 他把自己几十年攒下的人脉全用上，电话打到发烫，请动不少隐居多年的老牌明星回巢撑场。 他推出《中年好声音》让普通人有梦可追，推动《超级综艺》使制作费飙到新高。 到他离任前，TVB账面上竟然扭亏为盈，从巨亏到赚回六亿港币，只用了五年时间。

　　但这盈利背后是沉重的代龙8娱乐平台价。 观众对合拍剧越来越多表示不满，老港剧迷撇嘴：“没那味儿了。”新综艺被吐槽“炒冷饭”，不过换了批人玩旧游戏。2025年的财报显示，最核心的广告收入比巅峰时期整整缩水了三成。年轻人抱着手机平板，电视开着只是个背景音。

　　曾志伟给自己安排了个“软着陆”：不当总经理，改做“首席内容顾问”。 薪水从每月三十万港币，直接砍到八万。他笑着说，以后终于能睡个整觉，甚至想报名去读个中医。

　　他离开后留下的权力真空，瞬间成了风暴中心。 所有人的眼睛都盯着那个总经理的位子。 港媒第二天就爆出接任者是林家栋的消息，理由看起来充分：林家栋是TVB训练班出身，从龙套熬到男主角，对这里知根知底；现在是金像奖影帝，有江湖地位；近几年当电影监制，也显露出管理才能。

　　但林家栋很快出现在公开活动上，记者话筒直接怼到面前时，他连半点犹豫都没有，笑着摆手：“别搞我啦。”他坦言自己这二十五年心思全在大银幕上，怎么摆镜头、怎么教演员在行，但怎么管几千人的公司、怎么看财务报表、怎么应付股东，他一窍不通。“力有不逮”这四个字，他说得诚恳也决绝。 电影圈的朋友也替他松口气，谁都知道TVB那摊子事是个烧心熬人的无底洞。

　　林家栋的拒绝让这场“寻人记”变得更扑朔迷离。 另一个人影被推到了聚光灯下——前TVB总经理陈志云。 1月8号，他在社交账号发了张将军澳电视城的照片，配文：“这条路上，我留下不少脚毛。 ”时间太巧了，巧得让人浮想联翩。 但TVB助理总经理黄德慧的回应很微妙：“公司目前没和这位前辈联系。 ”陈志云近年多次批评TVB策略老套，转头去给对手台ViuTV的节目站台，甚至是爆红男团MIRROR的“铁粉”。

　　真正的线索或许藏在更低调的地方。 有风声指向香港电台的前助理广播处长李再唐，他不仅是资深传媒管理，还有个特别身份：风水大师。 在笃信风水的娱乐圈，这技能堪称“加分项”。 更重要的是他跟内地平台关系匪浅，而TVB现在正拼命想打开内地市场。

　　曾志伟离开时留了个“后手”，把日常工作分给四位综艺监制，想用“集体领导”过渡这权力交接的敏感期。但电视行业的天早就变了。Netflix、Disney+这些国际巨头带着巨额资金砸内容，本土的ViuTV靠着一群年轻偶像抢走了大量后生观众。TVB那座辉煌的电视城，如今更像一座被围困的城堡。

　　曾志伟的咖啡杯还留在总经理办公室，杯里没喝完的参茶早就凉透。办公室外的走廊，人来人往，议论着未来的各种可能。那份扭亏为盈的财报静静地躺在档案柜里，而下一份财报的数字，将由一个至今未知的名字来书写。 电视里重播着当年的经典剧集，一片繁华热闹；电视外，寻找新舵手的航行，才刚刚驶入一片浓雾之中。

　　当台庆的音乐再次响起，那些曾经让一代人守候在电视机前的面孔逐渐老去，新一代的观众还会为谁而停留？