谁会想到，半夜看手机会读到这么重的字。许绍雄走了，76岁，因癌症拖垮身体，最后多器官衰竭。他的告别被说成安详，但看电视长大的那一代人，心里都不平静。港剧里的那张熟脸不再出现，欢喜哥不再笑，舅父冬不再拎着人情世故，方钟那一身警衔也永远收档。主角常在台前，他却把配角演成家里人一样的存在。

　　这不是一个人的故事。这一年，香港演艺圈一直在关灯。最让人刺痛的是，名单越写越长。名字背后不是流量，是几十年堆出来的手艺，是我们从小到大的夜晚。

　　许绍雄离世的消息，让人第一反应是回想他的眼神。他不抢镜，他把戏给别人，但只要他在场，场面就稳。他的角色从不夸张，像老友坐在旁边，一句轻轻的调侃，一件事就翻盘。这种人走了，才知道戏里的安全感原来是他给的。

　　时间往回倒，不是为了煽情，是为了把人记清楚。2月14日，别人过情人节，俞明在睡梦里闭眼。100岁，他从三十年代拍粤语片开始，反派、谐星都干过。《黄飞鸿》里他扛坏人的气，后来在《欢乐今宵》逗人，每晚都在镜头前跑。他常被叫配角，但没有他，那些深夜综艺就少了关键的调味。

　　3月23日，谷峰也走了，94岁。邵氏时代的硬派老人，他站着就有气场。洪七公是他，常昆也是他，换谁都演不出那股老派劲。他拿过两次金马男配，这个纪录很冷，但很硬。他不需要多说，像一幅旧水墨，坐在那，浓淡已经分明。

　　5月结束的时候，方刚不在了，78岁。提到《银狐》的段绍荣，脸上的阴狠就浮出来。他演坏人，观众真的恨他，但同行都知道他戏外温和。他被叫第一恶人，不是为了噱头，是他把每个细节都掰到骨子里。他把人性的暗面演得真实，才让主角有戏。

　　6月23日，唐佳在尖沙咀从高处坠下，88岁。武侠迷都知道他。他不只是幕后，是招式的设计师。《天涯明月刀》里那把能转一圈的刀，是他想出来的，古龙看了都服。更扎心的是他的婚姻，他和雪妮爱了半个世纪，几乎日日相伴。7月3日，雪妮因癌症离开，80岁。不到两周，唐佳也走了。两人在人间没再见面，故事停在了遗憾。

　　7月初，吴博君离世，69岁。渐冻症缠了他七年。他在《笑傲江湖》演桃谷四仙，呆呆的却可爱。后来离开电视台，去洗厕所、做面包。病了以后靠同行接龙8济看病。他说过一句话，听起来很朴素，但很硬气。

　　话很短，却把他的路说明了。他没在流量里伸手，他就一直做戏，直到身体不再支持。这个行业里，真正靠得住的不是热搜，而是这股倔强。

　　两天后，周骢也走，92岁。《溏心风暴》里的廿四孝公公，是很多人心里最软那一块。他年轻时当过小生，《碎琴楼》是他做男主的起点。后来他把父亲、爷爷、家里长辈演了个遍，观众见到他就觉得踏实。他是真正的电视台御用爷爷，气质像老房子的木柱，不华丽，但支撑着天花板。

　　还有黎宣，93岁。她是黎姿的姑妈，演了一辈子的妈妈和婆婆。《真情》里的阿家，是多少人的童年伴随。2006年拿星辉大奖，她像孩子一样笑。这种笑不是为了镜头，是人走到一个阶段的轻松。她和观众不是隔着屏幕，是在一个屋里生活过的那种熟悉。

　　有人可能会问，这些人不是主角，走了为什么这么多人难过。因为港剧的记忆不是靠一两张脸，是靠群像。主角站在前面，配角把生活搭起来。你看到的家，是他们一起搭出来的。我们把这份感觉叫港味，其实是人味。

　　许绍雄的离开，让人不得不照着这一年的名单看。俞明，谷峰，方刚，唐佳，雪妮，吴博君，周骢，黎宣，再加上许绍雄。每个名字背后都有具体的作品、年龄、日期、地点。不是虚的纪念，是清清楚楚的事实。你很难说哪个更重要，他们都有自己的位置。港剧的丰碑不是一座，是很多砖砌出来的。

　　这一句放在许绍雄身上很合适。他把人情世故演成了日常。他的角色常常是那个既不讨喜也不得罪人的中间人，但戏全靠他这种人把节奏兜住。他的眼睛会说话，狡黠是他的招牌。他一笑，悬念就被推着走。他走了，观众突然意识到，戏里的空气少了一种稳定。

　　这一年像一部编年史。俞明睡着离开，像是把舞台灯慢慢关上。谷峰的老派威严，是我们再也见不到的剧场教育。方刚给坏人加了骨架，让故事有力量。唐佳和雪妮的故事，是爱情和命运的对抗，结局无力。吴博君用一句话把职业的底线立住。周骢把长辈演成了家人，不是脸谱。黎宣的笑，帮我们把旧时光存档。许绍雄是最后被写上的这一笔，让所有回忆落地。

　　有人会说，时代在变，新演员也很好看。但说句心里话，新人还在长，这些老脸走了就是走了，没法补。老派威严不是靠训练营出来的，是靠一辈子戏里戏外的积累。他们的气质像老家具，打磨了几十年，往那一放就有味道。

　　这不是在怀旧，是在说一个现实。配角的系统常被忽视，行业的保障也常被忽视。吴博君离开电视台后去做体力活，后来看病靠同行接济，这件事应该让人不舒服。不是让谁背锅，是提醒我们别只盯着红人。一部戏是一个大工程，最能扛的人，往往站在边上。

　　再把日历往回看会更沉重。唐佳从尖沙咀离开世界前，已经陪雪妮走过了癌症的最后一段。两人几乎天天一起，最后却没能在人间再次拥抱。这不是浪漫故事，这是命运的硬路。我们看到的是戏里的刀，听到的是古龙的赞叹，其实人最难的是离别。

　　谷峰的两座金马男配，是行业对手艺的标准。他站在那，身体就是戏。他的脸写着旧时代的规则。这类人少了，戏里的世界也会少一种秩序。方刚的阴狠不是表演示范，是他把复杂的坏人拆解。观众恨他，说明他成功。他不靠狰狞，他靠心里有一个清晰的逻辑。

　　俞明在《欢乐今宵》让人晚上不那么疲惫。很多人下班回家，打开电视看到他，笑一笑，日子就没那么苦。他从三十年代走到现代，这条路很长。他不声不响，把陪伴这件事做到了极致。

　　周骢的长辈角色，像我们家里的某位亲戚。他不演大事，他演日常。他的温暖不是台词，是眼神。剧组里需要这种演员，他们把生活纹理演出来，主角才有空间。

　　黎宣是那种你想起小时候就会想起的人。她演的妈妈和婆婆，带着一种不讨喜但真实的碎碎念。她拿星辉大奖那年笑得像个孩子，因为有人看见了她的努力。她这一类演员常常被放在侧边，却是故事的骨架。

　　许绍雄的角色常常让故事更像现实。他在戏里处理关系的手法很像生活。他不靠大动作，他靠细节。他的离开，让人意识到我们对配角的依赖有多深。主角的戏火起来，很多时候是因为旁边有人在稳住。这几年我们看剧，常常只谈流量，其实把配角系统弄丢了，戏就会塌。

　　这不是轻易的讨论。行业保障，演员的身体，老人的晚年，都很具体。有人七年被病拖着，还在用一句话扛起职业尊严。有人把一生都献给了镜头，最后在睡梦里谢幕。有人用两座奖杯证明老派功夫。有人在爱情里没能等到最后的拥抱。这些事写出来，不是为了煽情，是为了直面这一个年头的现实。

　　我们这代人看港剧长大，最熟的是那些面孔。他们不是主角，但他们让故事有了家。你看到他们，就知道戏里的人是活的。他们走了，我们得承认一个事实，某种氛围真的少了。但这不是世界末日，是提醒我们要珍惜正在拼的那些人，要看见站在边上的手艺。

　　这句话不是规劝，是一种看法。把光打到更广的地方，才不会只剩下一两个明星的舞台。港剧之所以被叫经典，不是因为某位巨星，而是因为一群人共同把生活织起来。屋梁塌了几根，房子不是倒了，是需要我们重新把支撑补上。

　　当许绍雄的消息被刷出来，很多人开始在评论区写自己记得的角色名。有的人写欢喜哥，有的人写舅父冬，有的人写方钟。他在我们心里留下的不是某个镜头，是一种稳定的感觉。人走了，感觉还在。这就是配角的价值。

　　这篇文字写到这里，不想下结论。把名字记住，把日期记住，把地点记住。2024年这一串离别，把港剧的老味道带走了一些，但也把我们的记忆敲醒了。不是去哭，不是去喊，而是把这群人当成自己家的旧照片，放在柜子里，眼睛能看见，心里能想起。

　　据四川省纪委监委消息：四川省住房和城乡建设厅党组成员、副厅长何洪波涉嫌严重违纪违法，目前正接受四川省纪委监委纪律审查和监察调查。

　　永远不要低估一个备婚女生的魄力！女生为婚礼5个月瘦60斤，订婚、结婚判若两人：主要靠少吃，每天计算卡路里吃饭【来源：@小柿（结婚版已减60斤） 】#媒体精选计划 #减肥 #备婚

　　徐州 一个没有景点全是饭点的城市… 好吃的还得往破巷口里钻